Las mensajeras

Una iglesia, miro desde fuera a la gente arrodillada, olor a madera y el eco de una voz. La azotea de un hostal en Tánger, atardece y suena el llamado al rezo. Algo llena el mismo aire que mueve las sábanas y mi pelo. Varanasi, cuarenta grados, un hombre medita frente al río sagrado; quizás por la distorsión del calor en el aire, casi parece que su cuerpo se separa del suelo. Kioto, un templo en nochevieja. Todos repiten lo mismo: campana, dos aplausos, moneda al aire, bajar la cabeza con las palmas juntas, manos frente al pecho.

En los días en los que estoy más perdida, como si hubiera dado varias vueltas sobre mí misma con los ojos tapados, como en aquel juego de la infancia. Y de tantas vueltas, ya no sé dónde estoy ni dónde está lo que se supone que debo atrapar. En esos días, recuerdo esos momentos donde observé lo místico, y lo envidio en silencio, avergonzada (yo, tan atea). Ese mirar hacia arriba, depositar la fe en un lugar concreto, seguir los pasos y pensar que así todo irá bien. Tan ilusos tan sabios.

El ruido de mis chanclas contra el suelo rompe el silencio del vestuario. Mientras me pongo el bikini entra una señora: bañador azul, gorro de flores. Rompo el hielo qué gorro más bonito. Cualquier excusa es buena para arrancar la conversación con una de ellas. Las que conocen el secreto. Las que tienen las pistas. Las mensajeras.

Ellas, que depositan cada día su fe en esa sustancia nómada, esa extensión líquida, infinita. La señora de la cabeza florida me dice que, aun con pereza y con frío, necesita hacerlo. Un día sin baño es un día perdido. Que el truco es no pensarlo, no mirar la temperatura, solo entrar. Cuando sales, estás mejor. Todo es mejor. Amén.

Me paro en la orilla. En el punto exacto donde aún no sabes, donde los pies indecisos. Miro las pocas olas, la isla al fondo. La línea que separa el abajo del arriba, el horizonte. Recuerdo los pasos, respiro fuerte, comienzo a andar.

Siento a mi espalda miradas silenciosas de envidia.